No se puede volver a no saber

Edición Pocket. Esta es una versión más breve de un artículo más largo; puedes leer la edición completa cuando tengas más rato.

"Echo de menos ser novato" es una de las frases más repetidas por la gente que lleva años jugando. Y la explicación habitual —que el juego era mejor antes— tiene la ventaja rara de poder comprobarse: las versiones antiguas siguen ahí. Se pueden instalar en diez minutos. Casi nadie que lo hace recupera lo que buscaba.

La razón es que lo que se perdió no estaba en el juego. Estaba en ti, y era la ignorancia.

El crítico Viktor Shklovski escribió en 1917 que la costumbre se come las cosas: lo que percibimos muchas veces deja de percibirse y pasa a reconocerse, que es mucho más barato para el cerebro y mucho más pobre por dentro. Sostenía que el arte existe para romper ese automatismo y devolver la sensación.

La consecuencia incómoda es que la competencia se paga con asombro, siempre, y que el veterano destruye sin querer lo que echa de menos cada vez que le ahorra el camino a alguien.